最近西藏发生事件，让我想起隐藏在心中的两个令人伤心的悲惨故事。由于各种各样的原因，两个故事我从来没有和别人说起过，也从来没有形诸文字。两件事都是在西藏的时候，由当事人亲自告诉我的。

在西藏的昌都地区某县，我曾经认识了两个姓彭的双胞胎，他们在一个机构内工作。这两个双胞兄弟出生于一九五八年，我见到他们的时候，他们还不到三十岁。他们的母亲是随中共十八军入藏的军人，后来在昌都某县担任职位。一九五九年西藏全面混乱的时候，两兄弟被放在内地老家由老人带养，而他们的母亲才二十岁出头。年轻的女干部在冲突中被康区的藏族卫教军捕获后遭酷刑而死，有传说卫教军剥下了她的皮到处展示。其中一位兄弟在讲述的时候非常沉痛，他们并不愿意多说这件事情。后来在昌都，一位官员向我证实了故事的真实性。

另一个故事则是芒康县一位年青藏人洛桑告诉我的。洛桑和彭姓双胞兄弟的年龄差不多，他的父亲死于一九六零年。他告诉我说，一九五九年他父亲带领一百多人参加了反抗军，在金沙江西岸一带游击。一九六零年，游击队只剩下最后的十九人，中国军队逮捕了游击队员的家属然后宣告说，如果不投降，每天枪毙其中一人。游击队挣扎了五天之后终于选择了投降，但已经有五个无辜的妇女和老人遭到枪杀。洛桑的父亲和投降的其他人，一个星期后被折磨致死，洛桑同样是在亲戚家中长大。

洛桑和彭姓兄弟应该并不认识对方，但后来彭姓兄弟从内地农村到西藏工作，受到了许多藏族人的照顾，而洛桑的经历也差不多，他在学校读书的时候得到了汉族同学和老师的很多帮助。我从他们身上并没有感受到那种对对方的民族仇恨，他们都有很多汉藏两族的朋友，这一点使我非常触动。

在英国伦敦我曾经认识一位来自萨拉热窝的波斯尼亚人乔利，他给我讲述的故事同样令人心栗。乔利说，波斯尼亚战端开始之前，他们中学同学中既有塞尔维亚人也有波斯尼亚人，双方的关系基本融洽。但仇恨竟然可以突然降临，昨天还是好友的同班同学隔着街区互相狙击。乔利臂上和背上的枪伤，就是他的一个好友留给他的纪念。

战争是残忍的，暴力冲突中失去理性的行为可怕而又令人厌恶。那些躲在远处挑拨仇恨的喊杀声尤其让人不齿，然而我们可以在互联网上见识无数这样的嘴脸，令人不寒而栗，心中发冷。而发出这种声音的人，许多竟然是中国顶尖大学的学生，他们本来应该是领导未来中国的精英，让人对所谓的“中国崛起”产生极大的恐惧。

没有宽容就没有文明，没有文明的“崛起”，只不过是一片转瞬即逝的物质幻影而已。◇