最近西藏發生事件，讓我想起隱藏在心中的兩個令人傷心的悲慘故事。由於各種各樣的原因，兩個故事我從來沒有和別人說起過，也從來沒有形諸文字。兩件事都是在西藏的時候，由當事人親自告訴我的。

在西藏的昌都地區某縣，我曾經認識了兩個姓彭的雙胞胎，他們在一個機構內工作。這兩個雙胞兄弟出生於一九五八年，我見到他們的時候，他們還不到三十歲。他們的母親是隨中共十八軍入藏的軍人，後來在昌都某縣擔任職位。一九五九年西藏全面混亂的時候，兩兄弟被放在內地老家由老人帶養，而他們的母親才二十歲出頭。年輕的女幹部在衝突中被康區的藏族衛教軍捕獲後遭酷刑而死，有傳說衛教軍剝下了她的皮到處展示。其中一位兄弟在講述的時候非常沉痛，他們並不願意多說這件事情。後來在昌都，一位官員向我證實了故事的真實性。

另一個故事則是芒康縣一位年青藏人洛桑告訴我的。洛桑和彭姓雙胞兄弟的年齡差不多，他的父親死於一九六零年。他告訴我說，一九五九年他父親帶領一百多人參加了反抗軍，在金沙江西岸一帶游擊。一九六零年，游擊隊只剩下最後的十九人，中國軍隊逮捕了游擊隊員的家屬然後宣告說，如果不投降，每天槍斃其中一人。游擊隊掙扎了五天之後終於選擇了投降，但已經有五個無辜的婦女和老人遭到槍殺。洛桑的父親和投降的其他人，一個星期後被折磨致死，洛桑同樣是在親戚家中長大。

洛桑和彭姓兄弟應該並不認識對方，但後來彭姓兄弟從內地農村到西藏工作，受到了許多藏族人的照顧，而洛桑的經歷也差不多，他在學校讀書的時候得到了漢族同學和老師的很多幫助。我從他們身上並沒有感受到那種對對方的民族仇恨，他們都有很多漢藏兩族的朋友，這一點使我非常觸動。

在英國倫敦我曾經認識一位來自薩拉熱窩的波斯尼亞人喬利，他給我講述的故事同樣令人心慄。喬利說，波斯尼亞戰端開始之前，他們中學同學中既有塞爾維亞人也有波斯尼亞人，雙方的關係基本融洽。但仇恨竟然可以突然降臨，昨天還是好友的同班同學隔著街區互相狙擊。喬利臂上和背上的槍傷，就是他的一個好友留給他的紀念。

戰爭是殘忍的，暴力衝突中失去理性的行為可怕而又令人厭惡。那些躲在遠處挑撥仇恨的喊殺聲尤其讓人不齒，然而我們可以在互聯網上見識無數這樣的嘴臉，令人不寒而慄，心中發冷。而發出這種聲音的人，許多竟然是中國頂尖大學的學生，他們本來應該是領導未來中國的精英，讓人對所謂的「中國崛起」產生極大的恐懼。

沒有寬容就沒有文明，沒有文明的「崛起」，只不過是一片轉瞬即逝的物質幻影而已。◇