「不要叫左手知道右手所做的」

文 ◎ 藍孩兒

出太陽的冬日正午，舊金山市政廣場。賣蔬果、鮮花、手工藝品的大白棚子林立，人們穿梭踱步。老民間藝人坐在雕像下彈吉他，男人吹奏南美憂鬱的排簫。鴿子在地磚上覓食，海鷗展開巨大的白翅在人的頭頂上飛旋、嘎叫，然而海離這兒很遠。

我買了三明治、熱飲走到草地上。穿過欄杆時，金髮披肩，高大的身材穿件牛仔布夾克、牛仔褲的男人立在大卡車邊，盯著我瞧。冷風吹來，有些吃不消，我打開熱咖啡喝了一口，取出夾乳酪和肉的小餅，津津有味地吃起來。草地上，人群三三兩兩坐在冬陽下吃午餐、聊天。長髮男人的視線打過來，我忙著看頭頂飛旋、撕打的海鷗，興奮得想不了太多。

從牛皮紙袋取出三明治時，男人的視線更炙烈了。這時可以肯定，他一直盯著我瞧。準確地說，他是在看我吃東西。而如果要更確切，應該這樣說，他一直目不轉睛地瞅著我手上的食物。

我把三明治遠遠朝他舉起來，問：「你要嗎？」

他一刻沒耽擱，優雅而又害羞地輕輕點一下頭。我從沒見過這樣的表情。那是個異常高大，四十多歲的白人。我走過去對他說：「我們分。」說著把雙份三明治分開，遞給他一半。他靦腆地歪一下頭，笑著說：「你真太好心了。」

走近了才看清，他頰上的紅色是窮苦的白人特有的，不健康的粉紅。他及肩的金髮黯淡，夾雜著灰褐色，有些時日沒洗了。

我走回草地，回頭一瞥，他正邊啃三明治邊望過來，眼角溢出怯生的流光。我邊吃邊詛咒自己：「你少吃點不行嗎？」在寒風中喝下一口熱咖啡，心裏不是滋味，卻不好把杯中的咖啡給他驅寒。同時，這不合作的胃空前地對食物表示歡迎。

離開草地，我遞給他一把硬幣，讓他買杯熱飲料，和他告別。再一次，他飽經風霜的臉上露出來幾乎是甜蜜的笑。

賣烤雞的攤子上，十支串了烤得油黃的雞子的鐵架凌空旋轉，前面是一長列等買烤雞的人。高瘦如樹，穿件長花裙子的女人立在一旁，有人走過時她把頭朝空氣，低聲問地下說：「給些小錢？」

褐色長髮半遮她的臉，但我看見，她臉上是說不出來的羞恥。人們走過去，沒聽見她細小的聲音。並且，這是在討錢嗎？她哪像是個乞丐呢？她的拼花長裙流到地下，充滿了浪漫的情調，雖然人看得出來，那裙子舊了，該洗了。

有人走上前去給她一把錢幣，她露出了情何以堪的、說不清是恥辱還是感謝的神情，特別真誠地說：「你真是好心腸。」然後露出了和長髮男子雷同的，教養良好、甜蜜的微笑。

朝高處走，經過市場街、邊界書店、纜車街、玩具百貨店，停在十字路口。年輕男子瑟縮地蹲在街角，頭埋得深，腳前擱個碗，膝上豎塊紙板，板上寫他患上了愛滋病。一人又一人走過他前面，沒有停下腳步，朝前去了。

冷風吹來，他全身像是風中的秋葉顫抖不停。然而人們很難判斷，這寒顫是出於天氣，還是來自他內心無法抵擋的寒冷。他把頭低低藏在胸前，叫人懷疑他不是在打顫，而是在抽泣。

在他碗裏放下兩張折好的紙鈔，走到街邊等紅燈。等我按捺不住回頭瞧，他正悄悄抬起頭，雙眼從眉下朝上看。從他的整個肢體可以看出來，有什麼觸及了他，使他抬起沉重的頭朝外看。然而那是一張無法讓人看見的臉。說不出我倆誰更害怕些，我轉頭，快速穿過街。

在下一個紅燈前，我遇到了老人。他低低坐在廢紙袋、罐頭、報紙滿溢而出的垃圾桶邊，身邊是油膩變形的大旅行袋，叫我倒抽一口冷氣。他的頭抬得很高——事實上，他正朝這兒望過來，碰到我的視線時，他甚至露出了笑容。恍惚間，我以為他在這等了我許久了。

老人盤坐路邊，活似苦行的先知，雖然他破舊的衣服、亂絮一般的長髮，他的眼神無一不訴說這是一個很久沒進入建築內的老人。一個遺世獨立了很久的老人。他接過那把銀幣時顯得那樣理所當然，好像那是我欠他的一筆舊債。而我的表情是那樣惶恐，彷彿我倆之間，給予的人是這從容的、眼裏閃爍嘲諷光芒的老人。

終於來到了中國城。穿過綠色琉璃瓦搭的門樓，走在販賣華麗的拖鞋、綢布燈、蠟染青布門簾的店家，有一種如魚得水的幸福感。這些溫暖的、顏色典雅的綢燈，仿古的絲衣，俗麗好玩的花絲鞋，看看就好，就能給人回家的感覺。還有那許多好奇的、準備讚美每樣異國情調的事物的西人。

走在街上，忽然傳來胡琴聲。順聲音尋去，拉胡琴的男人坐在路邊上，腳下擺琴匣，裏邊散些銅板。我立在他面前聆聽，一邊大膽地緊盯他深青外衣上的臉。

「這難道不是我的同胞？他拉的，難道不是我熟悉的、悲哀的中國胡琴？那麼，我該站近些。」

走來遊客模樣的一家人。沒等走到拉胡琴人跟前，小男孩掏出一塊銅板，遠遠扔向胡琴匣。他扔得輕率，銅板碰到街邊的欄杆，發出一聲脆響，跌到路沿下。小男孩挺直身子，頭也不回走過去了。

我把銅板拾起來，放入琴匣。拉胡琴的人沒事似地笑笑。瘦瘠、多棱角的黃臉上又是那羞怯的、有教養的微笑，只是更加謙遜、不確定。他手上顫動的弓沒有停下來。是〈江河水〉。

在這一天結束前，在日落後，我還會遇見更多乞討的人。在起寒風的黑暗中，在關閉的店家鐵門前，在窟窿般的樓道裏，瘋狂的、有病的、悲慟的人，不同膚色的人，我將一一遇見他們。◇

後記

美國經濟不景氣，次貸風波下，法院回收的房子自二零零七年下半年起在各州節節增長，其中加州高居全美法拍屋數量最高州的前列。

舊金山由於氣候溫暖，流浪漢聚集，多數流浪漢從八十年代起即流浪街頭，他們的平均年齡是五十歲，並隨年齡增長而衰弱多病。

世界馳名的舊金山約有三千到五千無家可歸的人露宿街頭，形成「美國最嚴重的無家可歸者問題」。

　