出太阳的冬日正午，旧金山市政广场。卖蔬果、鲜花、手工艺品的大白棚子林立，人们穿梭踱步。老民间艺人坐在雕像下弹吉他，男人吹奏南美忧郁的排箫。鸽子在地砖上觅食，海鸥展开巨大的白翅在人的头顶上飞旋、嘎叫，然而海离这儿很远。

我买了三明治、热饮走到草地上。穿过栏杆时，金发披肩，高大的身材穿件牛仔布夹克、牛仔裤的男人立在大卡车边，盯着我瞧。冷风吹来，有些吃不消，我打开热咖啡喝了一口，取出夹乳酪和肉的小饼，津津有味地吃起来。草地上，人群三三两两坐在冬阳下吃午餐、聊天。长发男人的视线打过来，我忙着看头顶飞旋、撕打的海鸥，兴奋得想不了太多。

从牛皮纸袋取出三明治时，男人的视线更炙烈了。这时可以肯定，他一直盯着我瞧。准确地说，他是在看我吃东西。而如果要更确切，应该这样说，他一直目不转睛地瞅着我手上的食物。

我把三明治远远朝他举起来，问：“你要吗？”

他一刻没耽搁，优雅而又害羞地轻轻点一下头。我从没见过这样的表情。那是个异常高大，四十多岁的白人。我走过去对他说：“我们分。”说着把双份三明治分开，递给他一半。他腼腆地歪一下头，笑着说：“你真太好心了。”

走近了才看清，他颊上的红色是穷苦的白人特有的，不健康的粉红。他及肩的金发黯淡，夹杂着灰褐色，有些时日没洗了。

我走回草地，回头一瞥，他正边啃三明治边望过来，眼角溢出怯生的流光。我边吃边诅咒自己：“你少吃点不行吗？”在寒风中喝下一口热咖啡，心里不是滋味，却不好把杯中的咖啡给他驱寒。同时，这不合作的胃空前地对食物表示欢迎。

离开草地，我递给他一把硬币，让他买杯热饮料，和他告别。再一次，他饱经风霜的脸上露出来几乎是甜蜜的笑。

卖烤鸡的摊子上，十支串了烤得油黄的鸡子的铁架凌空旋转，前面是一长列等买烤鸡的人。高瘦如树，穿件长花裙子的女人立在一旁，有人走过时她把头朝空气，低声问地下说：“给些小钱？”

褐色长发半遮她的脸，但我看见，她脸上是说不出来的羞耻。人们走过去，没听见她细小的声音。并且，这是在讨钱吗？她哪像是个乞丐呢？她的拼花长裙流到地下，充满了浪漫的情调，虽然人看得出来，那裙子旧了，该洗了。

有人走上前去给她一把钱币，她露出了情何以堪的、说不清是耻辱还是感谢的神情，特别真诚地说：“你真是好心肠。”然后露出了和长发男子雷同的，教养良好、甜蜜的微笑。

朝高处走，经过市场街、边界书店、缆车街、玩具百货店，停在十字路口。年轻男子瑟缩地蹲在街角，头埋得深，脚前搁个碗，膝上竖块纸板，板上写他患上了爱滋病。一人又一人走过他前面，没有停下脚步，朝前去了。

冷风吹来，他全身像是风中的秋叶颤抖不停。然而人们很难判断，这寒颤是出于天气，还是来自他内心无法抵挡的寒冷。他把头低低藏在胸前，叫人怀疑他不是在打颤，而是在抽泣。

在他碗里放下两张折好的纸钞，走到街边等红灯。等我按捺不住回头瞧，他正悄悄抬起头，双眼从眉下朝上看。从他的整个肢体可以看出来，有什么触及了他，使他抬起沉重的头朝外看。然而那是一张无法让人看见的脸。说不出我俩谁更害怕些，我转头，快速穿过街。

在下一个红灯前，我遇到了老人。他低低坐在废纸袋、罐头、报纸满溢而出的垃圾桶边，身边是油腻变形的大旅行袋，叫我倒抽一口冷气。他的头抬得很高－－事实上，他正朝这儿望过来，碰到我的视线时，他甚至露出了笑容。恍惚间，我以为他在这等了我许久了。

老人盘坐路边，活似苦行的先知，虽然他破旧的衣服、乱絮一般的长发，他的眼神无一不诉说这是一个很久没进入建筑内的老人。一个遗世独立了很久的老人。他接过那把银币时显得那样理所当然，好像那是我欠他的一笔旧债。而我的表情是那样惶恐，仿佛我俩之间，给予的人是这从容的、眼里闪烁嘲讽光芒的老人。

终于来到了中国城。穿过绿色琉璃瓦搭的门楼，走在贩卖华丽的拖鞋、绸布灯、蜡染青布门帘的店家，有一种如鱼得水的幸福感。这些温暖的、颜色典雅的绸灯，仿古的丝衣，俗丽好玩的花丝鞋，看看就好，就能给人回家的感觉。还有那许多好奇的、准备赞美每样异国情调的事物的西人。

走在街上，忽然传来胡琴声。顺声音寻去，拉胡琴的男人坐在路边上，脚下摆琴匣，里边散些铜板。我立在他面前聆听，一边大胆地紧盯他深青外衣上的脸。

“这难道不是我的同胞？他拉的，难道不是我熟悉的、悲哀的中国胡琴？那么，我该站近些。”

走来游客模样的一家人。没等走到拉胡琴人跟前，小男孩掏出一块铜板，远远扔向胡琴匣。他扔得轻率，铜板碰到街边的栏杆，发出一声脆响，跌到路沿下。小男孩挺直身子，头也不回走过去了。

我把铜板拾起来，放入琴匣。拉胡琴的人没事似地笑笑。瘦瘠、多棱角的黄脸上又是那羞怯的、有教养的微笑，只是更加谦逊、不确定。他手上颤动的弓没有停下来。是〈江河水〉。

在这一天结束前，在日落后，我还会遇见更多乞讨的人。在起寒风的黑暗中，在关闭的店家铁门前，在窟窿般的楼道里，疯狂的、有病的、悲恸的人，不同肤色的人，我将一一遇见他们。◇

后记

美国经济不景气，次贷风波下，法院回收的房子自二零零七年下半年起在各州节节增长，其中加州高居全美法拍屋数量最高州的前列。

旧金山由于气候温暖，流浪汉聚集，多数流浪汉从八十年代起即流浪街头，他们的平均年龄是五十岁，并随年龄增长而衰弱多病。

世界驰名的旧金山约有三千到五千无家可归的人露宿街头，形成“美国最严重的无家可归者问题”。