「紅牆名媛」章含之的悲劇人生

文 ◎ 文華

一月二十六日，被稱為「末代名媛」的章含之在北京辭世，終年七十三歲。正如其回憶錄《跨過厚厚的大紅門》的封皮上所寫：「總督孫女，總長女兒，主席老師，外長夫人」，這十六個字的確概括了她不尋常的一生。章含之的親生父親的父親是安徽總督，她養父是北洋政府的教育總長章士釗，她是毛澤東的英文老師，她還是前外交部長喬冠華的第二任夫人。然而，正如章含之自己所說：「我這一生，永遠是別人的什麼人，惟獨沒有我自己。」

私生女的早戀

曾夢想做一名話劇演員的章含之，沒想到自己的一生比話劇還富於悲歡起伏、跌宕坎坷。一九三五年一名女嬰誕生在上海，她的父親是安徽總督的兒子，而母親卻是上海某商店的交際花，雙方因地位懸殊無法結婚，於是將私生女送給時為著名律師的章士釗，更名章含之。

章士釗曾任國民黨的教育總長，後來跟隨了共產黨。章含之在北京貝滿女中讀初中三年級時就開始談戀愛。十四歲的她當時已出落得像名漂亮、優雅的大家閨秀，而對方則是浙江商業儲蓄銀行董事長的兒子、北京大學十七歲的才子洪君彥。兩人相戀十年後結婚，後來章含之在北京外國語學院當英文老師，而洪君彥則事業有成，年紀輕輕就升任北京大學世界經濟教研室的主任。

一九六三年章含之因養父的緣故而有機會再次進入中南海，於是二十八歲的她成了七十歲的毛澤東的英文老師。章含之也明白自己這個老師「很特別」。毛不是真的要學英語，而是由於他不懂經濟，正處於權力旁落期。閑得無聊，想找個人陪他「吃飯、散步、聊天」，而出自名門的章含之畢竟氣質優雅、聰明年輕，找這樣的女人聊天自然有趣得多。

就這樣，章含之成了中南海的常客。一九七一年經毛澤東直接點名，三十六歲的章含之從北外調入外交部，從普通科員起步，經科長、副處長、處長拾階而上，一直升至亞洲司副司長，還差點成為中國首位女大使。

紅杏出牆與解放婦女

然而洪君彥就沒妻子那麼走運了。一九六六年洪君彥被紅衛兵打成了「反革命修正主義分子」，經常被批鬥，終日接受勞動改造。一天，洪君彥被剃了陰陽頭。即頭被剃得一塊黑一塊白，像狗啃似的。好不容易盼到周末回家，章含之卻用鄙夷的口氣說：「你看你這個死樣子，你還有臉回來啊！現在人不像人，鬼不像鬼，我要是你跳到北海死了算了。」

洪君彥在沉默了三十多年後，寫了篇文章披露他與章含之離婚的真相。大串聯時，章和有婦之夫張某竟在洪君彥的姐姐家幹下丟人的醜事，而且洪一次偶然翻章的手提包時，赫然發現張某的照片，手提包裏還有安全套。

憤怒至極的洪找到章理論。她開始一味否認，在物證面前最後下跪認錯，並喃喃自語地說了一句：「我愈來愈像我的媽了（指她生母）」。洪君彥為了女兒一直維持著這個婚姻，但兩人吵架就成了常事。

而這事到了章含之的各種回憶錄中，卻變成了下面的版本。一九七二年九月裏的一天，毛澤東在聽取中日首腦會談情況匯報時，話鋒一轉，當著眾人的面問章含之：「我的老師啊，我說你沒出息是你好面子，自己不解放自己！你的男人已經同別人好了，你為什麼不離婚？你為什麼怕別人知道？那婚姻已經吹掉了，你為什麼不解放自己？」（引自章含之的《風雨情》）

於是章響應主席號召「解放」自己而辦了離婚，三十八歲的她放棄了去任加拿大大使的機會，嫁給了比她大二十二歲的外交部部長的喬冠華，成為了外長夫人。

卑劣的政治犧牲品

在回憶錄中，章含之把「喬章之戀」描寫成一場轟轟烈烈的風花雪月之愛，章稱「我的一生無論是正確的或錯誤的決定永遠是受自己情感的支配。」然而細心的讀者會發現，她和「喬老爺」結婚後最初幾年裏都是在政治漩渦中興風作浪的。

章稱自己一生犯了兩個錯誤。第一次錯誤指七三年喬冠華反戈一擊批判周恩來，而喬是周一手栽培起來的。第二次是七六年喬、章主動巴結「四人幫」，由於政治鬥爭陡然轉向，喬章雙雙被外交部除名，政治生命戛然而止。外交部的很多人都看不上喬章二人的人品。

而第二次的風波還是章含之自己寫「告密信」給毛澤東而引火燒身的。當時二人上書告發兩名「敵人」——當時外交部的「通天人物」唐聞生、王海容，結果意外地被毛批為「借刀殺人」，「借中央之刀殺王、唐」。「四人幫」倒臺後，專案組在王洪文家中抄出了一份組閣名單，喬冠華出現在「政治局委員」與「副總理」之列。

紅牆內無名媛

一九八零年喬冠華在失意和癌症中病死，之後章含之一直獨身。她曾兩次換腎，臨死前還準備換肺。據說章含之從來不買衣服，她在北京、上海、青島各有一位專職裁縫，每套衣服都精心搭好配飾。無論是出席宴會，還是在家待客，甚或在病榻上，她始終把自己收拾得精緻而體面。這也許是人們稱她為「名媛」的原因吧。

然而章含之的女兒洪晃外表卻似迥然不同，她甚至給自己取名叫「名門痞女」，做了很多判經逆道的事。章含之死前留下遺囑，不願與丈夫喬冠華合葬，而是葬在其養父章士釗的墓旁。因為「我到另外一個世界就不想再要有這個世界的是是非非了。」

洪晃在給母親的輓聯中寫道：「胸含海岳，滿腔深情，歷經風雨終不悔；國之瑰寶，一代名媛，笑談春秋猶未盡」。有評論說，章含之生前歷經的最大風雨、也是她一生最輝煌的時期，就是文化大革命的十年。無論是身不由己，還是積極投入，她的所作所為大都有案可查。對於全民族都該反省的文革浩劫，章含之難道真的覺得「終不悔」嗎？

也有評論說，章含之除了外表修飾像個「名媛」之外，她的言行離「名門之淑女」差別太大。這可能是由於她「跨過了厚厚的中南海大紅門」的緣故吧。毛澤東稱她「政治覺悟高」，其實紅牆裏哪會找到名媛呢？◇