对空间和时间的观念和态度，世上恐怕没有第二个民族可以与大和民族相比。

日本之行确定后，因为对东京完全不熟悉，就麻烦黑川帮我订个旅馆。他说那就订六本木的亚洲中心吧，那里在东京的市中心，但很幽静，离许多地方都很近，交通方便，他回日本时经常住在那里。我说好吧，你就帮我订一个星期。

六本木（Roppongi）是东京港区的一部份，原来是声名不太好的夜生活区，主要是外国人光顾的地方。但近来这里又成为一个好区了，是东京最新最热门的观光游乐点，还充满异国风情，因为几年前建成的六本木购物、美食城（Roppongi Hills）是按下个世纪东京理想的风貌而建的。

几天后黑川打来电话，说有点小问题，亚洲中心的房间只在逗留的后几天有空档，到东京的第一天已经客满，问我怎么办。一个念头闪过，我说听说日本有一种旅馆，像一个个叠起的盒子，晚上睡觉人就爬进去，看能否帮我在附近订一晚那样的旅馆。黑川听了这个建议直乐，说那叫胶囊（Capsule）旅馆，挺便宜的，但很小很小，你真的愿意？我说当然了，这有什么呢，体验社会、四海为家，东京第一晚就住那儿吧。人生如白驹过隙，本来就是一处简单的逆旅。

抵达东京成田机场后，接机的朋友们居然都没有住过胶囊旅馆，而他们已经来日本好多年了。听我说要住那里，他们都觉得挺新鲜，也想去看一看。到了旅馆直奔前台，但里面的人却指着门口的鞋柜，要进旅馆就换上拖鞋。脚上穿的波士顿产的皮鞋太厚、太宽，几乎塞不进盒子里，立即就体验到了日本空间的局限。日本旅馆还有一个很有趣的事情，就是客人白天离开旅馆时，都要把钥匙交还给前台客服保管，晚上回来再取回。仔细想想这样也不错，客人不用担心把钥匙丢掉，回来取钥匙时，还有回家了、与管家打个招呼、致意的机会。

胶囊旅馆真是一个伟大的商业发明，旅馆每一个睡觉的空间（胶囊）高、宽只有一米左右，进深两米多一些，里面刚刚可以供一个人睡觉，人也只能坐在里面或躺在里面，站是站不起来的。胶囊的进口处，就是简单的一个竹帘，有人甚至都不拉下帘子就倒头大睡的。胶囊的里面，有电视、收音机、梳妆枱、和调节灯光、音量、定时的控制板。从人们就寝入睡的基本需求看，它都可以得到满足，而对满足这样人类需求的空间的要求，它可算是最低、最基本的了。

同去的男士得以进到旅馆里面看了看，女士却被挡在门口，旅馆经理似乎还不太高兴。后来才知道，因为旅馆空间小，里面的浴室和厕所都是公用的。这个旅馆是男性专用的，据说也有女性专用的胶囊旅馆，还有的胶囊旅馆有女性的楼层。

胶囊虽小，但就寝的空间实际上并不小。想想看，在美国很普遍的国王尺寸（King Size）的大床，实际上每个人使用的空间，跟胶囊旅馆的胶囊也差不多，除非阁下辗转反侧、睡不着觉，但那时你睡什么地方也都无所谓了。有意思的是，第二天起床的时候、确切的说是“出囊”的时候，看了看周围几十个胶囊中与自己共用了一个巨大的房间、浴池、和桑拿的，都是行色匆匆、西装革履的生意人，他们大概不会睡不着觉的。

后来几天住在亚洲中心旅馆后，居然非常的留连赤阪的这个胶囊旅馆。住胶囊旅馆给人们的感觉，是人际关系拉得近了。在休息室、冷热浴池、桑拿房内，与身穿浴衣、甚至坦诚相见的人们互相点头致意，人们之际就没有那么多的隔阂和猜忌，默默的对视中就交换了许多资讯。一种商业上最大限度利用有限空间、共用资源的人类发明，可以让人们更珍惜一世相逢的机缘，这倒也是蛮好的一件事情。◇