文 ◎ 季达
陕西古称秦，也叫关中。而渭河冲积盆地被称为秦川八百里，那是中国自古以来最富庶的地区之一。渭河北面是陕北黄土高原，而南部则是秦岭大山，中国古代的政治中心西安，正位于渭河中游。富庶的秦川盆地，在一千多年的中国历史上奉养了华夏文明的首都。
古城西安（Getty Images）
一九五六年开工兴建的黄河三门峡水库，虽然位于河南境内，但水库淹没的主要是渭河入黄河的区域，正是秦川八百里中最富裕的地段。在上世纪五十年代，中共刚刚在中国大陆建立政权，当时在三门峡库区耕作生活的农民，可能是中国最富裕的人群。根据陕西女作家冷梦的《黄河大移民》一书透露，当时这个区域的农民便可以拥有进口自行车，农民人均收入达到每年两千元人民币以上。考虑当时一个县长的工资收入大约是一年不到一千元，渭河下游沿岸农民的生活几乎可以说是傲视神州了。
然而这一切都因为中共的一个人定胜天的雄心壮志而灰飞烟灭。
圣人情节 二十万人流离失所
中共首领迷信“黄河清圣人出”应该应在自己身上，在并不了解黄河水情的苏联专家的帮助下，决定修建三门峡水库。水库计画淹没一百万亩耕地，其中八十万亩在渭河沿岸。秦川八百里，耕地数量大约为一千万亩，三门峡水库计画淹没的区域，占了其中十二分之一。
淹没区的二十八万七千名中国最富裕的农民，在彻底整治黄河的政策目标下被迫迁离家乡，被安置在陕西渭北地区和宁夏回族自治区。由于中共政府并未妥善处理安置计画，这些移民大部份陷入了极为困苦的境地。
为了活命，大量陕西库区移民开始逃离移民区返回陕西。这个过程是残酷的，宁夏和陕西两省政府派兵围追堵截，希望能够把移民活生生钉在宁夏的沙漠边缘，而活命的希望以及对家乡的刻骨思念，却激励着所有库区移民返乡，他们硬闯、偷渡，即使是回到陕西之后只能在乡间作流浪贫民，也仍然无法阻挡这些返乡者的脚步。
“一九六二年宁陕两省工作会议决定：愿返陕的移民全部返陕，由陕西省进行二次安置，所需经费由陕西给予解决。
消息传出，移民聚在一起边喝酒边哭。感情太复杂了。他们当中的有些人已经不可能和他们一起返回家园，亲人的尸骨将永远孤零零地躺在这里，几年的折腾，耗尽了他们的家力财力，几乎家家元气大伤，家徒四壁……还有婚嫁在当地的子女，他们也将不能与他们同行，从此亲生骨肉天各一方……然而，他们毕竟要回家了！
据老移民赵孟才回忆：返陕的那天，数万移民背着铺盖卷（从陕西带去的东西卖光了，许多家庭卖得只剩下一床被、一身衣），女人背上绑着孩子，拿上筷子、碗，扶老携幼，形同难民，浩浩荡荡，从河东到河西沿途数十里像一股灰色浪潮缓缓蠕动。银川新城火车站人满为患，不顾死活的移民人踩人拚命往车上挤，从窗户爬。车费是国家负担，但搭乘不上的移民情急之下采取了‘贿赂’之法，送一袋子土豆给列车员。返陕心切，归心似箭。
然而，他们绝对没有想到，远迁宁夏移民的失败，仅仅是他们苦难的开始；更多的磨难在等待着他们……”（摘自《黄河大移民》）
陕西女作家冷梦的大型报告文学《黄河大移民》一书，揭开了中共治下三门峡库区移民的血泪历史。
三门峡水库的致命失误
一九六零年九月十四日三门峡水库开始蓄水。然而苏联的水库设计专家，显然没有充份考虑到“黄河斗水七升沙”的特点，三门峡水库蓄水仅仅四年之后，中共就不得不放弃水库拦沙发电的梦想。
按照原来的设计，三门峡水库在三百三十米高位的时候，库容为五十九点五亿立方米，然而九成以上的黄沙到水库中只进不出，造成了严重的水库淤积。至一九六二年初，距离水库蓄水仅仅一年半时间，库区淤积泥沙达十五点三亿吨，水库库容只剩下四十三亿立方米，而到一九六四年库容更仅剩二十二亿立方米。
“更要命的是，淤积的严重后果是河水倒流，向上游漫溢，即所谓‘回水’。陕西境内的渭河口形成‘拦门沙’，泥沙不再按自然法则向下游流淌，潼关河床抬高四点五米，约有两三层楼高。渭河变成悬河，一旦决堤，洪水首当其冲直泻古城西安。”（《黄河大移民》）
为了确保西安市的安全，中共只好改变“水库发电”的设计，变成了所谓的“迳流发电”，即黄河来多少水就放多少水，利用黄河本身的迳流发电。水库本身，成了完全多余建筑。
黄河（GettyImages）
“然而如此安排之下，陕西省境内的三门峡库区土地并没有被淹没，原先预计中的一片水泊泽国实际仍是陆地；准确地说，陕西境内的百万亩良田实际被淹没只有很短一段时间。
土地还存在， 这便是诱惑。
土地招魂般地诱惑着它的旧有居民，对他们来说，那是母亲之地，他们魂牵梦萦的伊甸园，列祖列宗阴魂不散地召唤着他们，他们想回那里去……”（《黄河大移民》）
“返库”移民形成严密组织
返回陕西的库区移民，被当局安置在附近的山区。虽然终于回到了陕西，但仍然在仅足糊口的生命线上挣扎。而且，库区土地已经不是原居民所有了。八十万亩库区土地，从上世纪六七十年代被陕西地方政府和中共军队完全瓜分。其中主要的部门包括三个大型国有农场，三个大型的军队农场和四个军队的导弹射击靶场，再加上众多的小型军队农场和库区周边农民蚀占土地，库区移民看到是一批又一批的“殖民者”。
库区移民在闹“返陕”之后的二十年，开始策划“返库”，回到祖先的土地去，成了成千上万库区移民的心愿。“返库”并不容易，无论是国有农场还是军队农场，移民们面对的是他们根本无法对抗的强势集团。
从八十年代初开始，库区移民逐渐组织起来，进行了四波较大的“战役”，从偷种土地到最后强行收割国营农场的农作物，虽然最后大多以失败告终，但库区移民的组织却越来越精密，行动配合日益强化。
库区移民建立了准军事组织，拥有一个“联合作战指挥部”，下面有四个大的“司令”，再往下还有五十多个小型的“司令”。移民的“司令部”不但有分管宣传的部门，还有以棍棒和农具为武器的“卫戍部队”，专门保证“司令部”的安全。
刘家洼乡党委书记前往苗福群（四大司令之一）“司令部”四面窑（有四间窑洞）劝降，一路颇多阻挠。与刘怀荣一样，苗福群的资讯传递方式采用的是战争年代革命根据地的“消息树”，每相隔几十米，一棵树干放倒，消息就传递了过去。快要接近“四面窑”。乡书记被一群手持棍棒的本乡移民包围住，乡书记自恃是他们的“现管”，勃然大怒，骂了一句：“不要给脸不要！往回走！”
没想到，平常见了书记唯唯诺诺、恭敬不迭的乡民们，这时仿佛吃了豹子胆，怒吼一句：“政府欺负我移民呢？你敢骂人！”拥上前来就要动手打书记。
书记一看犯了众怒，吓得慌忙钻进车里，车还不及发动，这辆四门六座的客货两用车就被几十个小伙抬起来。如同坐花轿一般，乡书记被连车带人抬着晃晃悠悠、晕晕乎乎抬到了四面窑。抬头看去，苗福群所住的庵棚上面，红旗招展，棚屋门前贴着大红对联。横联：千辛万苦；上联：为移民返库区安居家园；下联：走北京上西安又到渭南。
来不及多想，乡书记被“押解”进帐。只见苗司令迎面盘腿端坐，背后的一幅墨宝是“茅庐生辉”……这阵势，这气派，直令作为“苗司令”父母官的乡党委书记倒抽一口冷气。
“老苗，你这样跟政府作对下去怎么办？不如回去，有问题让政府解决嘛！”乡书记鼓起勇气，劝道。
苗福群冷冷一笑：
“我这次来，就不准备回去。要回，抬棺材来！－－我是要地不要命！来，就准备破釜沉舟！”
说完，苗司令不耐烦地皱皱眉，一挥手，乡书记被几个小伙拉骼膊扯腿地轰了出去。（《黄河大移民》）
“司令”的眼泪为谁而流
一九八五年，陕西库区移民闹“返库”终于惊动了当时仍在主政的胡耀邦和赵紫阳。当年五月，国务院召开专门会议，决定让库区内国有农场和军事部门让出三十万亩土地，安置希望回到家乡的库区移民。在经过了长时间的讨价还价之后，军方和国有农场终于让出了三十万亩库区的土地（不是耕地）。
然而七万四千名愿意返乡的库区移民所面对的，已经不是当年那个富庶得令人垂涎的故乡了。国有农场和中共的军事部门还给库区移民的，大部份是堤坝外的河边地，和水源不好的盐碱地带。对此中央和地方政府再也无能为力，“总算是要回了土地”，一位主管的中央官员感叹，因为他再也不想和霸道的军方谈判了。
然而，国有和军队农场并不是简单的交还土地，他们不但把所有的建筑物彻底摧毁，留下一片残垣断壁，又有甚者，把几百年早已成荫的库区林木一砍而光。
林木的毁坏，使得良田成荒地。（GettyImages）
“公路两旁、村道渠边，全是一米多高的白碴碴的树桩……当这场毁林行为发生的时候，苗福群曾有过后来深为人们称道的壮举。那天，他闻讯紧急集合起鲁安乡的青壮年，青壮年中许多是他闹返库时的‘旧部’，也就是曾为保卫‘苗司令’出生入死的‘卫戍部队’。苗福群带领着忠心耿耿的基本队伍火急火燎赶往大路上，不顾死活拦路挡住装满树木的大卡车。
‘站住！你们有林业部门的砍伐证没有？’
‘……’
‘没有砍伐证，谁让你们毁坏林木？今天不能走；要走，你们从我老苗身上开过去！’
苗福群看见那一辆辆卡车上满载着的是绿森森的树木，有幼树，也有老树。那年轮一圈圈的老树里，他分辨不清哪些曾是他们平民乡的树木，他们曾为那一片绿茫茫的林木骄傲过，如今，阔别二十多年，他们要回来了，而它们，却几乎全部被执行了‘死刑’……苗福群两眼含着怒火，一手叉腰，另一只长满老茧的手高举着，一动不动站在大路中间。
人与车，对峙了足有一两个小时。
后来，苗福群被匆匆赶来的干部们好说歹说劝了回去。树木已毁，阻拦又有何用？干部们深恐在这多事之秋部队与移民或农工再发生新的冲突和械斗，他们只能拖拽开这个又高又瘦的倔老头。
苗福群眼看着拉满树木的卡车远去，突然大放悲声。六七十岁的老汉哭得极其伤心，干部们简直为苗福群的眼泪所惊愕：在干部的记忆中，这是雄赳赳、从来不肯低头认输的‘苗司令’风雨人生中唯一一次落泪。
苗福群哭，是为黄河滩哭。作为黄河滩人，他深知林木对黄河滩的重要性。黄河之水无情无义，漫上滩来泥沙俱下水土严重流失，有林木才有昔日平民乡的富庶，没有林木今日鲁安乡必受穷困。苗福群预见到了这点，所以他哭泣了：黄河滩人哪，失去绿色的黄河滩人，数年之内，甚至在百年之内，你都无法再造出那一片绿茫茫的树林，再造不出平民乡的富庶，你将饥饿，你将贫穷。”（《黄河大移民》）
故乡不复旧模样
故乡的土地，也不再认这些多年的游子。由于下游泥沙的淤积，渭河成了水灾频仍的虐河，中型的降雨就带来特大型的洪水。而地下水位的提高，使得许多土地成为难以耕种的盐碱地。回到故乡的移民们，再也无法恢复过去的生活。
中国政府虽然同意库区移民返库，却不愿意出钱安置，因此推出“自迁、自建”的政策。这些迁移多次、经历多年贫困生活的农民，再也无力重建家园。陕西渭南市政府按照人均耕地和宅基地两亩的数字，把收回的土地重新分给库区返乡移民，但其中接近十五万亩的土地，却被地方政府截留。库区移民回到故乡已经接近二十年了，但他们无法回复旧日的生活水准，绝大部份仍然陷于贫困。
最近，库区七万多名返乡移民发表公告“收回土地所有权”。从“返陕”、“返库”到“收回土地”，代表的恐怕不仅仅是一个个的农民自发运动，它也显示了一个递进的抗争过程，这是一种对制度性进行反思的觉醒，或许它真的能够在中国掀起一场真正的风暴。◇