也许很多人不知道，三文鱼是这个世界上被人类进食最多的鱼类，每100条人类食用的鱼当中，大约有11条是三文鱼。在欧美国家，市场上出售的鱼类以三文鱼占大部份，而日本以三文鱼为主要原料的刺身，近年在东亚各国也逐渐流行起来，甚至在中国大陆也日渐成为小康生活的一种标志。

三文鱼，学名叫作鲑鱼。鲑鱼有不同的种类，除了三文鱼之外，还包括欧美的鳟鱼。中国东北部、日本和俄罗斯的西伯利亚地区的大马哈鱼，也是鲑鱼的一种。鲑鱼不但是一种流行的食品，亦是一种甚为健康的食品。鲑鱼肉呈橙色，是红肉的鱼类，含有高蛋白质及OMEGA-3脂肪酸，但脂肪含量却较低，也有少量白肉的野生品种。

上世纪50年代之前，中国东北还有“棒打獐子杓舀鱼，野鸡飞进大锅里”的说法。所说的“杓舀鱼”，就是指的大马哈鱼。然而50多年之后的今天，大马哈鱼的数量已经急剧减少，除了俄罗斯西伯利亚的部份地区之外，欧亚大陆的东北角已经很难见到大量的野生大马哈鱼群了。

中国另外一种洄游鱼类，是黄河鲤鱼。黄河鲤鱼在黄河河套地区流水缓和的地方产卵，然后游到黄河入海口，数年之后再回到北方。中国古时的老话：天下黄河富宁夏，指的是银川一带的塞外水乡，那里正是黄河鲤鱼的故乡。然而近年来野生的黄河鲤鱼已经日渐稀少，宁夏的黄河鲤鱼大多已是人工饲养。

本刊这次推出有关三文鱼的封面故事，介绍的主要是美加西岸的野生三文鱼，不包括大马哈鱼，以及北欧大西洋三文鱼和欧洲的鳟鱼。三文鱼是一种有灵性的动物，万里海疆游历之后，必定能回到出生地产卵然后死亡，把大海的一部份带回到陆地上，生命则永远循环不息。这种生物不但沟通了海洋和陆地，也同时沟通了自然和人类。牠们的传奇故事，也许能够让我们这些处在生物界食物链顶端的人类，感受到生命中更深层的相互联系，从而更加清醒地认知人类本身。

回想起7、8年前，当时记者还在中国大陆。有一天，一位香港朋友请我到一家高级酒店吃三文鱼刺身。那时的中国大陆，吃三文鱼还不算是很流行。朋友说这个酒店的三文鱼是从加拿大进口的野生三文鱼，价钱很贵。这是我第一次吃三文鱼，不知是不是“崇洋媚外”的心态作祟，我这个比较抗拒吃生鱼片的人，也确实觉得三文鱼的味道很鲜美，一口一块，沾上酱汁和配料，别有一番风味。

到了加拿大西部的温哥华后才知道，三文鱼贵得实在是有道理。当初我那一筷子下去，看似很简单，那可是4、5年甚至更长时间的等待，那条鱼才从几千个鱼卵中脱颖而出，经过孵化、游向大海、成长，长大成“鱼”后被捕捉到，再千里迢迢从加拿大送到中国大陆去，成为我筷子下的美食。

千分之一的幸存者

加拿大的野生三文鱼以太平洋三文鱼（Pacific Salmon）为主，也有大西洋三文鱼（Atlantic Salmon），但野生大西洋三文鱼已比较少见。世界自然保护基金会于2001年5月30日发表了一项研究报告，报告指出，整个大西洋海域的野生大西洋三文鱼数量在过去30年中下降了80％多；在欧洲和北美地区的309条河流里，这一鱼种已经绝迹。目前约90％的大西洋三文鱼群只能在挪威、冰岛、爱尔兰和英国的苏格兰这几个地方不受干扰地生活。

现在，大西洋三文鱼的人工饲养业已经非常发达。而太平洋三文鱼大部份仍是野生捕捉的(大约超过80%)。加拿大的太平洋三文鱼主要分布在加拿大西部的卑诗省境内（British Columbia，又称BC省）。

卑诗省内纵横交错着1万多条的溪水和河流。河的两边，大大小小的湖泊星罗棋布。这些河流和湖泊大部份被森林覆盖着，河床清洁、泉水处处，加上适宜的水温，就构成了太平洋三文鱼繁殖产卵得天独厚的天然环境，因为太平洋三文鱼属冷水溯河产卵鱼类，牠们喜欢选择在沙砾河床、水流清澈的稳水河段或湖边产卵排精。

在太平洋三文鱼的一个生命周期中，平均一对雌雄太平洋三文鱼可产下3,000到4,000个受精鱼卵（Eggs），其中有大约300到800个能存活下来，孵化长成鱼秧（Fry），这些鱼秧有大约50到200尾能存活下来，长成两岁大的小鲑鱼（Smolts），小鲑鱼会在海里觅食求生，这个过程中有大约4到10尾能存活下来，长至成熟（Adult Salmon）。最后，大约有2尾能冲破重重障碍，回游到当初的出生地产卵排精，完成一个生命回圈周期。

神秘的大回游

太平洋三文鱼主要有5大品种，其中以红鳟（Sockeye Salmon）最富传奇色彩。牠的一个与众不同之处是一种称之为“回圈优势”（cyclic dominance）的现象。每隔4年，成千上万的红鳟三文鱼，向卑诗省著名的大河－－菲沙河（Fraser River）口集结，然后浩浩荡荡地向牠们的出生地进发，形成著名的三文鱼回游景观。2002年和2006年的Sockeye三文鱼大回游，2、300万条三文鱼把菲沙河上游河段的阿当斯河（Adams River）河道染成了红色，此等奇景吸引了大批游客前来争睹。但直到目前为止，科学家们还不能确定这种现象的真正成因。

Sockeye三文鱼的另一个令人印象深刻的特点，是强烈的“认祖归宗”特性。牠们会在一个固定的淡水河或湖里出生和生活一段时间，如果想人为的把牠们移到别的水域，牠们往往不能生存。牠们在那里生活一段时间后（一般1到2年，有些长达3年），游向大海。当牠们在海里长大成熟后，不管牠们走得多远，牠们也必定会想方设法，回到牠们的出生地来产卵。不管途中有多少险阻，牠们总是勇往直前，宁可死在回乡的途中也在所不惜。

壮烈的“跳跃者”

太平洋三文鱼的回游过程令人感叹！自进入河口开始，牠们就不再吃任何东西，全力赶路。俗话说：“人往高处走，水向低处流。”三文鱼的产卵地一般靠近淡水河的源头，比较而言，也就是在高处，三文鱼在回游的过程中，就得不断的向高处游，一个一个坎地过，不少地方水流很急，有的还形成瀑布，逆水游不过去，就只能跳过去。因为牠个大体壮，这一跳与我们中国鲤鱼的“跳龙门”相比，相信要出色得多。所以，三文鱼的拉丁文学名叫 Salmo，意为“跳跃者”，是对三文鱼最恰当不过的描述。

这一路的跳跃和冲撞，逆水搏击，三文鱼银白色的鱼身在逆流而上的过程中变成猩红，据说这是因为用力过猛，崩裂了血管，殷红的鲜血浸透全身肌肤所致。到达产卵地后，牠们还不能休息，要继续完成逆水回游的最后辉煌－－产卵排精。

太平洋三文鱼产卵前，雌鱼要先挖一个产卵坑，牠会侧扁游动，以尾鳍来回扇动拍打沙石，筑成一个产卵坑，然后将晶莹的橘红色卵产在坑内，此时雄鱼在旁边，通过不断地与雌鱼摩擦身体， 将精子排在孵坑中，使之在坑中受精，有时会有几条雄鱼同时为一条雌鱼产的卵受精。

产卵排精后，雌鱼又用尾鳍推拍沙石，将受精卵埋好，如果一个卵坑不够，雌鱼还会继续挖坑，直至产卵排精完毕。至此，三文鱼的“新婚”宣告结束。这时的“鱼们”已经遍体鳞伤，牠们已耗尽了生命中的一切，接下来或在几周内，牠们会安安静静地死去，从此撒手“鱼”寰，完成其悲壮的死亡之旅！

生命周期循环不息

但是，生命的种子已然播下，新的一个生命回圈即将开始。尽管这些受精的鱼卵可能被后来的三文鱼挖坑产卵时翻出来，或者被其他鱼类、水鸟和野鸭掠食，还是有部份能够幸存下来。

随着冬天的来临，卑诗省境内被冰雪覆盖的1万多条河流中，在寂静、清澈、冰冷的河水下面，新的生命开始萌动。在深冬或晚冬时节，幸存在沙石堆中的鱼卵开始发育，然后孵化出有点像小蝌蚪的小鱼苗（alevins），这些小鱼苗继续待在卵坑里，以卵黄为营养，直到春天来临，才从卵坑的沙石堆里钻出来，成为鱼秧（Fry），这时的鱼秧大约2厘米长。但是，迎接牠们的并不都是明媚的春色，牠们非常容易成为苍鹭等飞鸟和野鸭的美食。

有两个品种的太平洋三文鱼（Pink 三文鱼和Chum三文鱼）的鱼秧，从沙堆里钻出来后，立即沿河向下游向大海，而其他3个品种的三文鱼（Sockeye 三文鱼，Chinook 三文鱼 和Coho 三文鱼），则会在溪涧、河流和湖里生长一段时间，最长的达3、4年之久，长成小鲑鱼（Smolts），然后才会游向大海。

这些小鲑鱼长约12厘米左右，在鱼鳞上长出一种银色的被覆，既可保护牠们免遭掠食者的发现，又可以使牠们从淡水的生态环境过渡到咸水的生存环境中。但是，即使这样，大多数三文鱼从鱼秧长成小鲑鱼这段时间，还是会被吃掉，只有不到1/4的能活着进入成长期。

在大海里，三文鱼生长迅速，牠们有丰富的食物来源：浮游生物、小鱼、小虾和小蟹虫等。但是，有“虎子”的地方必是“虎穴”，牠们每天在享受丰富美食的同时，要面对鲸鱼、海豹和其他鱼类的攻击；同时还要面对大量捕鱼船的威胁。这样，经过几年的出海“淘金”之旅，幸存下来的成熟三文鱼，有一天在生命深处的某种神秘的感召下，开始向各个河口集结，进行新一轮回游产卵的宿命之旅。

三文鱼具有超能力？！

科学家和研究人员一直对太平洋三文鱼的“认祖归宗”能力很感兴趣，不少人对此进行了长期研究。研究的结果也令人惊异：太平洋三文鱼似乎拥有人类都不具备的超能力。

太平洋三文鱼好像能感知地球磁场并利用它进行定位，不但如此，牠们似乎还有天体导航能力－－这已经超越了地球的能力范围；牠似乎还有感知太阳偏振光的能力；还有透过大陆架和其他陆地标志进行定位的能力。当牠们接近母亲河时，牠们似乎可以通过嗅寻一种特殊的气味，找到牠们的出生地和童年时生活过的地方。