橡树在深秋和初冬是欧陆特有的景观，这个节令能看到的山野风光多半是橡树织就的。除了常绿针叶林以外，其它阔叶林的叶子全都凋落净尽，唯有橡树的叶子虽然干枯，但仍然大量坚持在枝头，令人联想起宋人郑思肖题菊的诗句：“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”放眼望去，漠漠林带里，一堆堆、一层层、一抹抹，远近深浅浓淡不同的土黄色橡树叶，隐隐约约，渺如云朵，如烟岚、如雾霭、如梦、如幻。

        菊花衰残，花瓣不落。橡树并非不落叶，只是干枯的叶片比其它树种待在枝头上的时间更长一些而已。写到这里忽然想起屈原《离骚》里的句子：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”莫非屈原的家乡湖北，菊花的花瓣秋天里是凋落的？或者是屈夫子一不留神犯下一个流传两千年的常识性笔误？

        我如果爱你，绝不学攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。 ……

        最初读舒婷《致橡树》的时候还没有见过橡树，也不认识凌霄花。后来，橡树见过了，凌霄花也认识了。凌霄花有两种，一种是中国凌霄花；一种是美国凌霄花。不过在这里，热情攀援橡树的高枝以炫耀自己的，不是凌霄花，而是常春藤。

        中欧地区的森林都是人工林，不是天然林，树种混交的程度不高。我所客居的德国诺贝尔文学奖得主海因里希．伯尔故居附近的山林里，构成林带的高大乔木实际上只有3种，即松树、白桦和橡树，其中橡树最多。有趣的是，松树和白桦上甚少缠绕常春藤，即便有，也只攀援到很低的位置。可是橡树则完全不同，总是有常春藤纠缠伴生，而且常常直达树梢。

        在没有橡树的地方，常春藤有时不得已暂且委身于白桦或松树。只要有橡树，常春藤只认橡树，几乎从不会攀上白桦和松树。这种现象必有饶有兴味的科学根源，可是表面看来，它给我们的却是一个朦朦胧胧的世俗联想：是橡树有好生之德，乐于提携他人，还是它生性懦弱，不会说“No！”，人善被人欺，马善被人骑？

        一天早晨，我沿着一条林中小道散步。路面厚积着一层落叶，落叶下一堆一堆的， 到处都是硕大饱满的橡子。大学时我曾熟读晚唐诗人皮日休的乐府诗《橡媪叹》，看到这满地橡子，心中不仅想到，当初皮子笔下那位佝偻着身子捡橡子的老婆婆，如果能碰到这么多的橡子该多好啊！

        秋深橡子熟，散落榛芜冈。伛伛黄发媪，拾之践晨霜。移时始盈掬，尽日方满筐。几曝复几蒸，用作三冬粮。山前有熟稻，紫穗袭人香。细获又精舂，粒粒如玉珰。持之纳于官，私室无仓箱。如何一石余，只作五斗量。狡吏不畏刑，贪官不避赃。农时作私债，农毕归官仓。自冬及于春，橡实诳饥肠。……吁嗟逢橡媪，不觉泪沾裳。

        中国人有漫长的吃橡子面的苦难历史。橡子面又苦又涩，难以下咽，吃下去不易，拉出来更难。尽管如此，还并不总有橡子可捡，有橡子面可吃。您瞧这位老婆婆，一大早踩着晨霜就来了。来这么早干嘛呀？起晚的鸟儿没虫吃，一夜落下的橡子，起晚了别人捡走你就没得捡了。佝偻着腰，在荆榛草丛中扒着挠着，两时辰才捡一捧，一大天才能捡满一筐子。

        捡来还不能直接吃，要晒几回蒸几回才勉强可食。难道没有好吃一点的东西吗？有！山前的稻子已经成熟，脱了壳一颗颗珠圆玉润的，可就是吃不到自己嘴里－－官贪吏虐， 还不够他们盘剥的呢！所以冬春二季，只能以橡子面塞肚皮，聊诳肚子不饥罢了。诗人最后写道：哎呀！看见这个可怜的捡橡子的老婆婆，我不知不觉流下眼泪，竟至泪水打湿了衣裳。

        观音土、榆树皮、糟糠和橡子面都长期充当中国人的口粮。我的故乡没有橡树，可是在我童年和青年时期，乡亲们几乎家家吃过榆树皮。79、80年我读高中，有时上学还带掺有榆树皮面做成的干粮。

        您可能不知道榆皮面是怎么来的，让我传授给您。刚放倒的活榆树，立即剥皮，越干越难剥。春天里榆树的皮与木质部份是“离骨儿”的，很容易剥皮，其它季节不行。春天里孩子为甚么有柳笛可吹？道理就在这里。太小的榆树皮里没有面，起码应该碗粗以上。及时将剥掉的树皮折成条状，揭去外层老皮。剩下的两层皮，彻底晒干后，再撅成或剪成指头肚大小的块块儿，趁着它的乎劲儿赶紧放石臼里捣，否则跟牛皮似的根本捣不烂。

        捣成仿佛丝窝混面粉的程度之后，挖出来过罗筛，罗下的就是榆树皮面。筛过以后还可以继续捣，捣过再过罗筛，如此者三、四遍，最后只剩下木纤维的碎渣，扔掉。榆树皮面特别黏，想像不到的黏。单是红薯干面不成面条，参几把榆树皮面即可做成。不知现在是否还有人吃榆皮面，但是榆皮面的生产流程，则是几千年来中国劳动人民在物质匮乏无物可吃的时代，吃出来的“智慧的结晶”，可不能失传！

        学者常说中国是过早成熟的社会，的确如此。一千年前有中国人吃观音土、榆树皮、橡子面，一千年后还有中国人吃观音土、榆树皮、橡子面，实在是成熟得太早了，就跟传说中的老子一样，一生下来就是白胡子。有学者说这是“超稳定结构”，可不是嘛，至今不是仍然高喊“稳定压倒一切”嘛。

        如果欧洲历史上遍地是捡橡子的老婆婆，也许今天欧洲就不会有这么多橡树了。现在中国各地很少橡树，莫非是被橡媪们捡绝种吧？人在万里之外的欧洲，却还在念叨一千多年前拾橡子的老婆婆，您可能觉得我太矫情了，现在您还这么认为吗？

2007年1月10日德国科隆