橡樹在深秋和初冬是歐陸特有的景觀，這個節令能看到的山野風光多半是橡樹織就的。除了常綠針葉林以外，其它闊葉林的葉子全都凋落淨盡，唯有橡樹的葉子雖然乾枯，但仍然大量堅持在枝頭，令人聯想起宋人鄭思肖題菊的詩句：「寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中。」放眼望去，漠漠林帶裡，一堆堆、一層層、一抹抹，遠近深淺濃淡不同的土黃色橡樹葉，隱隱約約，渺如雲朵，如煙嵐、如霧靄、如夢、如幻。

        菊花衰殘，花瓣不落。橡樹並非不落葉，只是乾枯的葉片比其它樹種待在枝頭上的時間更長一些而已。寫到這裡忽然想起屈原《離騷》裡的句子：「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。」莫非屈原的家鄉湖北，菊花的花瓣秋天裡是凋落的？或者是屈夫子一不留神犯下一個流傳兩千年的常識性筆誤？

        我如果愛你，絕不學攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。 ……

        最初讀舒婷《致橡樹》的時候還沒有見過橡樹，也不認識凌霄花。後來，橡樹見過了，凌霄花也認識了。凌霄花有兩種，一種是中國凌霄花；一種是美國凌霄花。不過在這裡，熱情攀援橡樹的高枝以炫耀自己的，不是凌霄花，而是常春籐。

        中歐地區的森林都是人工林，不是天然林，樹種混交的程度不高。我所客居的德國諾貝爾文學獎得主海因里希．伯爾故居附近的山林裡，構成林帶的高大喬木實際上只有3種，即松樹、白樺和橡樹，其中橡樹最多。有趣的是，松樹和白樺上甚少纏繞常春籐，即便有，也只攀援到很低的位置。可是橡樹則完全不同，總是有常春籐糾纏伴生，而且常常直達樹梢。

        在沒有橡樹的地方，常春籐有時不得已暫且委身於白樺或松樹。只要有橡樹，常春籐只認橡樹，幾乎從不會攀上白樺和松樹。這種現象必有饒有興味的科學根源，可是表面看來，它給我們的卻是一個朦朦朧朧的世俗聯想：是橡樹有好生之德，樂於提攜他人，還是它生性懦弱，不會說「No！」，人善被人欺，馬善被人騎？

        一天早晨，我沿著一條林中小道散步。路面厚積著一層落葉，落葉下一堆一堆的， 到處都是碩大飽滿的橡子。大學時我曾熟讀晚唐詩人皮日休的樂府詩《橡媼歎》，看到這滿地橡子，心中不僅想到，當初皮子筆下那位佝僂著身子撿橡子的老婆婆，如果能碰到這麼多的橡子該多好啊！

        秋深橡子熟，散落榛蕪岡。傴傴黃髮媼，拾之踐晨霜。移時始盈掬，盡日方滿筐。幾曝復幾蒸，用作三冬糧。山前有熟稻，紫穗襲人香。細獲又精舂，粒粒如玉璫。持之納於官，私室無倉箱。如何一石餘，只作五斗量。狡吏不畏刑，貪官不避贓。農時作私債，農畢歸官倉。自冬及於春，橡實誑飢腸。……吁嗟逢橡媼，不覺淚霑裳。

        中國人有漫長的吃橡子麵的苦難歷史。橡子麵又苦又澀，難以下嚥，吃下去不易，拉出來更難。儘管如此，還並不總有橡子可撿，有橡子麵可吃。您瞧這位老婆婆，一大早踩著晨霜就來了。來這麼早幹嘛呀？起晚的鳥兒沒蟲吃，一夜落下的橡子，起晚了別人撿走你就沒得撿了。佝僂著腰，在荊榛草叢中扒著撓著，兩時辰才撿一捧，一大天才能撿滿一筐子。

        撿來還不能直接吃，要曬幾回蒸幾回才勉強可食。難道沒有好吃一點的東西嗎？有！山前的稻子已經成熟，脫了殼一顆顆珠圓玉潤的，可就是吃不到自己嘴裡——官貪吏虐， 還不夠他們盤剝的呢！所以冬春二季，只能以橡子麵塞肚皮，聊誑肚子不飢罷了。詩人最後寫道：哎呀！看見這個可憐的撿橡子的老婆婆，我不知不覺流下眼淚，竟至淚水打濕了衣裳。

        觀音土、榆樹皮、糟糠和橡子麵都長期充當中國人的口糧。我的故鄉沒有橡樹，可是在我童年和青年時期，鄉親們幾乎家家吃過榆樹皮。79、80年我讀高中，有時上學還帶摻有榆樹皮麵做成的乾糧。

        您可能不知道榆皮麵是怎麼來的，讓我傳授給您。剛放倒的活榆樹，立即剝皮，越乾越難剝。春天裡榆樹的皮與木質部份是「離骨兒」的，很容易剝皮，其它季節不行。春天裡孩子為甚麼有柳笛可吹？道理就在這裡。太小的榆樹皮裡沒有麵，起碼應該碗粗以上。及時將剝掉的樹皮折成條狀，揭去外層老皮。剩下的兩層皮，徹底曬乾後，再撅成或剪成指頭肚大小的塊塊兒，趁著它的乎勁兒趕緊放石臼裡搗，否則跟牛皮似的根本搗不爛。

        搗成彷彿絲窩混麵粉的程度之後，挖出來過羅篩，羅下的就是榆樹皮麵。篩過以後還可以繼續搗，搗過再過羅篩，如此者三、四遍，最後只剩下木纖維的碎渣，扔掉。榆樹皮麵特別黏，想像不到的黏。單是紅薯乾麵不成麵條，參幾把榆樹皮麵即可做成。不知現在是否還有人吃榆皮麵，但是榆皮麵的生產流程，則是幾千年來中國勞動人民在物質匱乏無物可吃的時代，吃出來的「智慧的結晶」，可不能失傳！

        學者常說中國是過早成熟的社會，的確如此。一千年前有中國人吃觀音土、榆樹皮、橡子麵，一千年後還有中國人吃觀音土、榆樹皮、橡子麵，實在是成熟得太早了，就跟傳說中的老子一樣，一生下來就是白鬍子。有學者說這是「超穩定結構」，可不是嘛，至今不是仍然高喊「穩定壓倒一切」嘛。

        如果歐洲歷史上遍地是撿橡子的老婆婆，也許今天歐洲就不會有這麼多橡樹了。現在中國各地很少橡樹，莫非是被橡媼們撿絕種吧？人在萬里之外的歐洲，卻還在念叨一千多年前拾橡子的老婆婆，您可能覺得我太矯情了，現在您還這麼認為嗎？

2007年1月10日德國科隆